Du er logget ind

Din profil kan bruges på Berlingske.dk, Business.dk og bt.dk, der alle er en del af Berlingske Media. Du kan altid logge ud eller opdatere dine oplysninger ved at klikke på dit profilnavn.

Nogle soldater raser mod regeringen - andre køber en pizzaovn

Tusinder af ukrainske soldater vender hjem fra krigen i øst med ar på sjælen. Nogle vender vreden mod regeringen i det kriseramte land. Andre åbner et veteran-pizzeria.

29-årige Leonid Ostaltsev er tidligere soldat og ejer af Pizza Veterano i Kiev. »Når man har kæmpet for sit land, tænker man, at folk venter på én derhjemme. At de sætter pris på os. Men når man kommer hjem, opdager man, at uden et våben i hånden er man unyttig og unødvendig,« siger han.
29-årige Leonid Ostaltsev er tidligere soldat og ejer af Pizza Veterano i Kiev. »Når man har kæmpet for sit land, tænker man, at folk venter på én derhjemme. At de sætter pris på os. Men når man kommer hjem, opdager man, at uden et våben i hånden er man unyttig og unødvendig,« siger han.

KIEV: Et par tatoverede underarme svæver over skåle med løg, peberfrugt og mozzarella. Tomatsovs breder sig over den blege dej, og i næste sekund flyver endnu en pizza ind i ovnen.

»En »ukrainsk« på vej!« råber Andrej Afanasijev, mens den næste dej begynder at danse mellem hans hænder.

Navnet passer godt til pizzaen bag ovn­lågen. Den ukrainske variant på menukortet er – foruden mere velkendt fyld – læsset med mængder af traditionelt ukrainsk røget spæk.

Kievs nyeste pizzeria ved, hvad kunderne vil have. De fleste af gæsterne ved de små borde ser ud, som om de uden problemer kunne kværne en spækpizza i familiestørrelse. Mange er hærdebrede mænd, mange i slidte uniformer og militærstøvler. Selv dugene her på Pizza Veterano – det hedder den lille restaurant – har camouflagemønster.

Midt i det hele valser stedets grundlægger, Leonid Ostaltsev, omkring i skaterbukser og sort T-shirt dekoreret med et dødninge­hoved.

»Velkommen,« råber Leonid Ostaltsev, hver gang nye sultne gæster træder ind ad døren.

Det lå ellers ikke ligefrem i kortene, at den tidligere soldat skulle blive pizzaiolo. Leonid Ostaltsev er en af de tusinder af ukrainske soldater, der er vendt hjem fra den ulmende krig i landets østlige del. Konflikten mellem pro-russiske separatister og ukrainske styrker har kostet over 9.000 livet, såret 21.000 og drevet mere end en million mennesker på flugt fra deres hjem i Østukraine.

Men krigen har også forandret resten af landet. Over 120.000 unge ukrainere har været i trøjen under den nu to år lange krig. De har set krigen gru. Nogle har mistet førligheden og langt flere fået sjælesår, der aldrig går væk. I den ukrainske hovedstad har de hjemvendte soldater længe sat deres præg på gadebilledet, senest i form af demonstrationer.

Deres vrede retter sig i første række mod den store nabo Rusland, der annekterede Krim-halvøen, og som nu sender penge, mandskab og våben til de pro-russiske separatister. Men under overfladen lurer frustrationen over deres egen håbløse situation i det kriseramte Ukraine.

Halv pris for krigsveteraner

For en måned siden samledes en gruppe krigsveteraner på Majdan-pladsen ikke langt fra Pizza Veterano. De truede med en ny revolution. Efter deres mening tager Ukraines ledere sig hverken af veteranerne eller af de smukke løfter om at bekæmpe den vildtvoksende korruption, som ellers bragte dem til magten.

29-årige Leonid Ostaltsev forstår dem til fulde. Han havde det på samme måde, da han vendte hjem fra krigen.

»De, der kommer tilbage, er personer, der har været i ekstreme situationer. De har slået ihjel. De har set folk dø. Måske er de selv blevet såret. Men der er ikke noget statsligt program for disse drenge,« siger han.

Han lægger underarmen på bordet med camouflagedugen og viser syv små tatoverede kors. Et for hver kammerat, han mistede i øst.

I de første måneder efter hjemkomsten bedøvede han som mange andre minderne med vodka. Siden meldte han sig som frivillig i en veteranforening. Han ville hjælpe andre med at få den psykologhjælp, han ikke selv havde fået, og med at finde det job, han ikke selv fandt.

»Når man har kæmpet for sit land, tænker man, at folk venter på én derhjemme. At de sætter pris på os. Men når man kommer hjem, opdager man, at uden et våben i hånden er man unyttig og unødvendig,« siger han.

Her kommer Pizza Veterano ind i billedet. Stedet er de seneste måneder blevet kendt som et af få velfungerende tilbud til tidligere soldater, der forsøger at finde fodfæste i det civile.

Reglerne er simple: Alle kokke på Pizza Veterano er krigsveteraner. Alle kunder, der er krigsveteraner, får 50 procent rabat. Og alle kan donere en pizza til sårede soldater på landets militærhospitaler.

Egentlig var det Leonids plan at ansætte to veteraner på den nyåbnede restaurant i det centrale Kiev. Men da han fortalte om ideen på Facebook, eksploderede interessen. Efter fire måneder går forretningen så godt, at Leonid nu har ansat ni veteraner i køkkenet og 11 tjenere.

En af dem er 21-årige Andrej Afanasijev. Han har gjort tjeneste i krigszonen i 20 måneder. Det er bare to uger siden, han skiftede kalasjnikoven ud med kokkekniven.

»Det er svært at tage imod ordre fra nogen, der ikke fatter en skid, men det gør de her. Vi forstår hinanden,« siger Andrej, mens han med militær præcision renser de hvide fliser bag arbejdsbordet med klud og spray.

Kammerater i køkkenet

Selv diskussionerne omkring pizzaovnen er overraskende forsonlige. Leonid Ostaltsev stod på de pro-europæiske demonstranters side, da Ukraines daværende pro-russiske præsident blev styrtet fra magten for to år siden. Andrej Afanasijev stod på den modsatte side. Han er etnisk russer og tjente i præsidentens forhadte uropoliti. Men da krigen begyndte, stod de på samme side.

»Jeg var i chok, da jeg så, hvad de sagde om os ukrainske soldater på russisk TV. At vi slog børn ihjel og var fascister og sådan noget,« siger Andrej, mens de andre nikker.

I køkkenet er de også fælles om oplevelserne i den udsultede ukrainske hær. Da konflikten brød ud, måtte mange soldater selv købe støvler og uniformer. Siden er den korruptionsplagede hær blevet kraftigt opgraderet og moderniseret. Men de fleste her i køkkenet har stadig ikke fået udbetalt hele deres løn. Løftet om et mindre jordlod til alle, der har gjort tjeneste, er foreløbigt blevet syltet et sted i bureaukratiet.

Leonid Ostaltsev har lavet en aftale med en psykolog, der kommer to gange om ugen og taler med de ansatte. Soldaterne må tage hånd om hinanden, mener han.

»Det vigtigste er, at folk føler, at de ikke bare er affald. At de ikke bare er ballast, der tynger, men at du driver noget fremad. Det er en god følelse,« siger Leonid Ostaltsev.

Han er derfor i gang med at forberede en udvidelse af Pizza Veterano til andre ukrainske byer. Efterspørgsel på spækpizza er stor, og der er ledige hænder til at dreje dem, siger han. For hver eneste måned kommer nye hundreder af tidligere soldater hjem fra konfliktzonen.

Vi kan se, at du har installeret en adblocker, så vi ikke kan vise dig annoncer.

Det er vi kede af, fordi indtægter fra annoncer er en helt afgørende årsag til, at vi dagligt kan tilbyde dig journalistik af høj kvalitet.

For få adgang til indhold på Berlingske.dk skal du tillade visning af annoncer på Berlingske.dk. Se hvordan du gør her..

Tak for din forståelse.

Hov! Hvor blev min artikel af..!?

Du er træt af reklamer. Vi ved det godt! Men de betaler for den artikel, du sidder og læser. Vi vil derfor sætte stor pris på, at du tilføjer Berlingske.dk til din adblocker's "whiteliste".

Tak for din forståelse.