Den omstillelige

Sidste knald inden udkantsdanmark

Læs det seneste afsnit i Berlingskes serie »1 af 5 millioner« her.

»Sexshop Midt« i Havredal. Og ejeren Eva Markussen.
»Sexshop Midt« i Havredal. Og ejeren Eva Markussen.

Lastbilerne bremser knap nok, når de brager igennem Havredal. Det kan ikke svare sig. Landsbyen er kun to-tre hundrede meter lang fra tåget mark i nord til tåget mark i syd, og fordelt på byens to-tre tværgående veje bor blot 134 sjæle.

Når Eva Markussen alligevel hører bremser hvine uden for forretningsdøren med den skarptklingende dingleklokke, skyldes det sortimentet, hun og Havredals eneste tilbageværende butik tilbyder. I Evas vindue ud mod Ulvedalsvej strutter et par dildoer. En nissepige viser sin barm frem i en BH, der er mere »bryst« end »holder«. Et skilt lyser op med ordene »Midtjyllands største sexshop« i det disede grå. Det samme gør Eva, der er iført pink-orange cardigan og perlende latter, når hun med utvetydig midtjysk dialekt siger:

»Vi har S/M-ting, vi har dildoer, vi har ting til mænd, vaginaer og dukker, og vi har lingeri, og vi har spil og massageolie og glidecreme, øl og vand, is og snolder...«

Se web-tv med Eva Markussen: Den omstillelige

Hvis Herning, Viborg, Silkeborg og Holstebro udgjorde hjørnerne i en firkant, ville Havredal ligge cirka i den tyndt befolkede midte. På en gavl i nabobyen mod vest har bageren hængt et skilt op: »Sidste butik inden udkantsdanmark«. I så fald er Eva Markussen og butiksmedhjælper Tanja Kirkegaard sidste knald, inden trafikanterne rammer »den rådne banan«.

Engang lå her en bager, en smed, en korn- og foderstofforretning og en brugs. De tider er forbi. En for en drejede Havredals butikker nøglen om i takt med, at selv de mest lokalpatriotiske lokale indså, at rugbrøddet var friskere og udvalget bredere i de større byer.

Den udvikling tog nogle år. Den tid, hvor Eva arbejdede på Grundfos som operatør, endte anderledes brat. Hun var begyndt på fabrikken som ung pige og havde været der i 19 år, da hun en dag i 2005 fik en flere hundrede kilo tung metaltromle ned over venstre hånd.

»Jeg stod efter flere operationer og en lang sygdomsperiode tilbage med tre fingre, der aldrig helt er blevet sig selv igen. Så jeg skulle finde noget andet at lave. Det var slet ikke inde i mine tanker, at jeg skulle trække mig tilbage, men det var en svær tid. Man spørger sig selv: »Hvad kan du egentlig? Hvad skal du? Finder du noget?«,« siger Eva Markussen i sit bagkontor bag lageret, hvor Haribo-poser, parabenefri glidecreme og vibratorer gemt i giraf-bamser opbevares i sirlig orden. Butikken leverer bag afsenderadressen »Kræmmerboden« sexlegetøj til hele landet.

»For 30 år siden var der masser af job at få for ufaglærte. Jeg kom bare op på Grundfos, og så kørte det. De havde nok kunnet finde noget andet til mig, men det havde jeg ikke lyst til. Jeg var så glad for det arbejde, jeg havde arbejdet mig op til.«

Da var det, at en bekendt, 75-årige Børge fra Havredal, ringede og spurgte, om hun ikke ville overtage hans butik. Brugsen lå her på hovedvejen engang. Det gik ikke. Børge forsøgte sig i stedet med »Kræmmerboden«, der solgte nips, udvalgte dagligvarer og videofilm. Det gik heller ikke særlig godt. En dag funderede Børge over sit varelager: Det eneste, der rigtig solgte i Havredal, var de frække film; lige fra »Fat Fucks« til »Police Girls«. Skulle han overleve, måtte han omstille sig. »Sexshop-Midt« var skabt.

»I 1990, da Børge startede, var det ikke sjovt. Det har været en omvæltning for folk herude, men jeg har ikke fået en eneste negativ kommentar. Jeg tænkte da på, om det nu var for grænseoverskridende, at jeg skulle stå og lange de her ting over disken. Man overvejer, hvad det betyder for resten af familien. Men mine børn syntes, at jeg skulle prøve,« siger Eva, der skød sine spareskillinger i butikken og blev lært nødtørftigt op i kunsten at sælge S/M-udstyr, analplugs og luksusdildoer. Selv havde hun aldrig været i eller købt et sexredskab før.

»Jeg tænkte: »Arh, kan du nu det? Kan du finde dig i at sælge så’n noget?« Vi tager til messer i Hannover og Berlin for at se, hvad der er det sidste nye skrig i branchen, og i starten tænkte jeg: »Hva heeelvede er det, jeg er kommet ned til?« Folk kom trækkende med hinanden i lænker,« siger Eva.

»I dag er det fuldstændig, som hvis jeg solgte franskbrød i en bagerbutik. Selvfølgelig er der stadig nogen ting, som jeg kan synes er lidt grænseoverskridende,« siger Eva og viser en kegleformet, blævrende tingest på 20 gange ti kødfarvede centimeter frem. »Da tænker man da: ’Hva fa’en bruger de dem til?’. Men noget af det første, Børge sagde til mig, var, at man skal lade være med at tænke på, hvad folk bruger det til. Vi er jo forskellige alle sammen.«

Som kunde hos Eva og Tanja kan man være sikker på anonymitet. Måske derfor kommer de faste kunder fra Sjælland og hele Jylland, mens mange andre bare slår bremserne i og stikker hovedet ind i sexshoppen af ren nysgerrighed:

»Førhen har man godt kunnet tænke: »det er den slags folk, der gør den slags«, det gør jeg ikke mere,« siger Eva: »I Børges første tid så han aldrig en kvinde herinde. Nu er det alle samfundslag, alle aldre, fra de helt unge til folk langt over pensionsalderen, fra direktørtyper til mine gamle kolleger fra Grundfos. Det er alle slags danskere. Også flere, end jeg lige havde troet.«

Mest læste

Vi kan se, at du har installeret en adblocker, så vi ikke kan vise dig annoncer.

Det er vi kede af, fordi indtægter fra annoncer er en helt afgørende årsag til, at vi dagligt kan tilbyde dig journalistik af høj kvalitet.

For få adgang til indhold på b.dk skal du tillade visning af annoncer på b.dk. Se hvordan du gør her..

Tak for din forståelse.

Hov! Hvor blev min artikel af..!?

Du er træt af reklamer. Vi ved det godt! Men de betaler for den artikel, du du sidder og læser. Vi vil derfor sætte stor pris på, at du tilføjer b.dk til din adblocker's "whiteliste".

Tak for din forståelse.