1. maj 2008, 22:30

Danmarks mest erfarne dj: En afslappet århusianer uden stjernenykker. Hans telefonnummer er i De Gule Sider, han gider snakke, når han er i byen, og han svarer altid tilbage, når der tikker en mail ind på mingle-motorvejene Facebook og Myspace. Det er Kjeld Tolstrup også kendt som Idiot DJ, der er den tilgængelige stjerne. Han lyser netop som stjerne i sit fravær af stjernenykker.

Han har ellers grund og baggrund nok til at have samlet nogle primadonna-vaner med op på vejen. Han modtog i 2002 Kim Schumacher-prisen til Danish DeeJay-awards, der er en form for life time-achievement award fra det danske dj-kuld. Han spillede til kronprinseparrets bryllup, OL i Athen, European Music Awards, på Roskilde Festival, for firmaer som Ferrari og Louis Vuitton og på alle de store klubber, bl.a. den nu kommercielle Ministry of Sound i London.

Kjeld Tolstrup serverer æblejuice og kaffe, lader sig hundse rundt af fotografen og fortæller åbent og med barrierene nede om både sit nuværende kærlighedsliv, sit forbrug af stoffer og sin forfængelighed. Alle sætninger krydres med jysk poesi, og han sikrer sig lige, at lytteren er med på, hvad det egentlig er, han siger.

Og Kjeld Tolstrup har meget på hjertet og er ikke bange for at udtale sig kontroversielt:

»Jeg ved, jeg får så mange tæsk for at sige det her, men jeg er ligeglad, for det er min overbevisning, at du aldrig nogensinde må prøve at lave undergrundskultur til en institution. Det gør du med Ungdomshuset og Christiania, når du lader det være og beskytter det. Altid at ville bevare det gamle er som en countrysang: Den gamle hest var bedre, og det bliver aldrig så godt, som det var på den gamle gård.«

På samme måde har Kjeld Tolstrup det med musikken: Han elsker gammel musik og elsker historien, men ikke for enhver pris. Og det er den indstilling, der gør, at Kjeld Tolstrup stadig sidder på tronen for danske dj’s. Han er nysgerrig med næsen mod både ny og gammel musik og ørene ude i alle genrer. I hans lejlighed er tre tætpakkede reoler med plader. Der er omkring 10.000. Sidst han flyttede ryddede han ud i sine plader - 65 flyttekasser med plader røg væk - det svarer til 20.000 plader. Han bruger mellem 5-7 timer om dagen på at søge efter musik i pladestakken på nettet.

Men det er ikke med musik fra nettet, at Kjeld Tolstrups spæde dj-scratchs blev taget. Heller ikke med mini-discs, CD’er eller sågar bånd. Vi skal tilbage til vinylen, da hans interesse og nuværende levevej fik sine første snurre-drejninger. De kom fra mosterens anlæg ind igennem tremmerne, hvor en to-årig Kjeld Tolstrup sang med på Beach Boys »Barbara Ann«. Han købte sine første plader som ni-årig og i sin erhvevspraktik gik turen til Fona. Første dj-job var på Marco Polo i Skanderborg som 16-årig sammen med en venindes kæreste, og gangen efter fik han jobbet alene. Det foregik med at spille numre fra radioen i en rækkefølge uden mix og på ægte røvballe-dj-manér at tale ind over numrene – helst på engelsk. Vi snakker 1981, da den 16-årige Kjeld Tolstrup brød igennem første lag af dj-verdenen.

Der skal mere til for at bryde igennem i dj-land end at speake ind over nogle radiohits på et spaghetti-diskotek. Ifølge Kjeld Tolstrup selv består hans succes af talent, held og spidse albuer. De første 10 år på den danske scene var jobbet som dj mest af alt et rødt standby-lys, så han ikke behøvede at finde sig et rigtigt job. Kjeld Tolstrup tog i 1990 til London, hvor det stod klart for ham: Man kan faktisk være dj og tjene penge på det. Det kunne blive en karrierevej. Efter en måned i London tog han til Paris:

»Jeg fik hustlet mig til et job der. Jeg gik simpelthen op til ejeren og sagde, at jeg var bedre end ham, han havde.« Kjeld Tolstrup tog dagen efter ned med et bånd og spillede det for ham, der hyrede dj’sene, og det endte med, at han spillede tre-fire jobs på »Les Bains Douches«, der var den absolut smarteste klub i Paris på det tidspunkt.

Kjeld Tolstrup kom igennem i Paris med spidse albuer. I 1992 i London lykkedes det med held. Jim Masters, der var booker til den dengang førende klub i London – Ministry of Sound – hørte tilfældigvis et bånd med Kjeld Tolstrup på pubben »The George« i Soho.

»It’s this guy from Copenhagen,« sagde Darren Emerson fra klubben Underworld, hvor Kjeld Tolstrup spillede. To dage senere ringede Jim Master til Kjeld Tolstrup med beskeden: »Would you like to play at the Ministry of Sound?«

Og Kjeld Tolstrups egen reaktion, da han fortæller og mindes historien lyder: »Ååhhååå,« mens smilehovederne staver sig ud af munden på ham. Et lykketræf, der stadig gør den store mand glad og lettet.

På det tidspunkt var den danske dj-scene begyndt at rykke, og der havde været kommercielle succeser som Cut’n’Move og Nice Device. Kjeld Tolstrup kunne som en af de første danske djs kræve 3.500 kroner for at spille to timer, hvor han før havde spillet for omkring 1.000 kroner.

»Det ændrede sig radikalt efter London. Der begyndte jeg at forstå, hvad man kunne tjene som dj og tænkte: »Hallo – det er mange penge på en aften.« Og det er klart, når jeg så skulle spille i København, så ville jeg fan’me have det samme som for at spille i London.«

De næste fem år gik med at rejse mellem Århus, London og København. Han spillede hver anden weekend på X-ray i Boltens Gård i København, i Århus var det på Loft i folkemunde kendt som Den Sidste og London var det stor-klubber som Love Ranch og Ministry of Sound. Når Kjeld Tolstrup ikke sad i flyet, gik tiden med at have det sjovt og feste igennem som en rockstjerne med, hvad der hører sig til af sprut og stoffer.

»Jeg var fuld halvdelen af tiden og tog ecstacy og coke den anden halvdel. Der røg nogle ting indenbords de år.«

Kjeld Tolstrup slog sig endelig ned i København i 1996. Da havde den dengang 31-årige dj fået nok af at leve i en kuffert, og hans ambitioner og drømme var på mange punkter opfyldt efter at have spillet på de største klubber verden over. Og stofferne fik deres dødsdom, da han i 2000 røg tre uger på hospitalet på grund af en medfødt hjertefejl. Siden har han ikke rørt dem.

En anden grund til, at Danmarks faderfigur indenfor dj-ing har holdt sig fra stofferne og mere og mere fra sprutten, er faren og frygten for at blive den gamle mand i baren, der prøver at score unge piger. Kjeld Tolstrup vil gerne være en del af nattemiljøet og en del af kulturen, men han nægter at prøve på at være ung med de unge.

»Jeg synes, det er patetisk,« siger Kjeld Tolstrup.

Men han tager ikke afstand til at have taget stoffer. For Kjeld Tolstrup er livets skyggesider en lige så stor del af livet, som de sider, man kan putte i ramme og have stående klar til svigermor.

»Jeg har lidt den indstilling til livet: Hvis du fjerner alt, hvad der er farligt, så bliver det hele sgu lidt kedeligt. Jeg tror ikke, vi behøver være sunde hele tiden. Jeg er meget yin og yang. Altså, at der skal være plads til begge sider.«

Kjeld Tolstrup er træt af overbeskyttelse af ting som eksempelvis Ungdomshuset og Christiania. Han frygter, at det hele bliver den bløde mellemvare: »Jeg kan lige se én sige til Jimi Hendrix: »Du må ikke sætte ild til den guitar.« Et eller andet sted, kan der også komme noget kreativt ud af livets skyggesider. Det er ikke tilfældigt, at de store kunstnere dør unge. Vil man hellere have en levende Kurt Cobain, Elvis, Janis Joplin, Jimi Hendrix og Jim Morrison? Vil man have en bedre verden, hvis Beatles ikke havde taget LSD, Rolling Stones ikke havde rørt stoffer, eller Peter Belli ikke havde røget hash? Eller ville du bare have haft otte sunde individer og en røvkedelig verden?«

Kjeld Tolstrup har nu boet 12 år i vores hovedstad, og han elsker den for menneskerne, stemningen og tempoet.

»Jeg har to byer i verden, jeg virkelig holder af. Den ene er København, den anden er New York. Jeg er virkelig i tvivl om, hvor jeg gerne vil dø henne, men det har jeg forhåbentlig et par år endnu til at finde ud af.«

Imens han finder ud af det, er Kjeld Tolstrups ambition at gøre København bedre ved at få folk til at høre bedre musik, som han selv siger: »De skal præsenteres for noget bedre musik, end det man kan høre på MTV, The Voice og 100 FM. Det er sgu ret simpelt.«

Kjeld Tolstrup er allerede i gang med at dele ud af sin ekspertise i det nyligt startede radioprogram Unga Bunga på P3, der kører fra 18-21 hver fredag aften med et gæstemix i den sidste time. I aften er programmet dog lidt anderledes end normalt. Den står på fire timer i Kjeld Tolstrup-land fra 20-24 med gæstemix af både Nephew og Mikael Simpson. Med det nystartede program og en klub på bedding til sommer må vi formode, at Danmarks dj-mogul bliver i København noget tid endnu, før han beslutter sig for om hans sidste rejse skal gå fra New York eller København.

Hvad: Radioprogrammet Unga Bunga på P3

Hvem: Kjeld Tolstrup er vært med gæster hver uge som Trentemøller, Thomas Troelsen, Nephew og Fedde le Grand

Hvornår: Hver fredag 18-21