»Vinyl« er rendyrket sex, drugs & rock‘n'roll

TV-serie. Martin Scorsese og Mick Jagger genopliver 70ernes dekadente musikbranche for fuld musik i HBOs nye ekstremt underholdende tv-serie »Vinyl«.

»Vinyl« er ualmindeligt underholdende.
»Vinyl« er ualmindeligt underholdende.

Sniiif!!! Det er ikke kun pladeselskabsbossen Richie Finestra, der kan mærke den hærdebrede bane coke, som han støvsuger op i næsen i åbningsscenen. Det kan man også som seer: I de efterfølgende to timer, som det Martin Scorsese-instruerede første afsnit af »Vinyl« varer, er forstærkeren skruet helt op på 11.

Jeg husker ganske enkelt ikke, hvornår jeg sidst har været så kosteligt underholdt af en tv-serie. Tempoet er hæsblæsende, serien er virtuost instrueret, noget nær perfekt castet, gennemmusikalsk og - ikke mindst - virkelig sjov. Isoleret set funkler den som Scorseses måske bedste og mest veloplagte film i det nye årtusinde.

Måske fordi han og serie-medskaber Mick Jagger er totalt på hjemmebane her. Vi befinder os nemlig i musikbranchen i New York City i det herrens år 1973. Byen er i syndigt forfald, og indbyggerne tumler rundt i et eksplosiv orgie af vold, stoffer og promiskuøs sex. Og kreativitet! Rocken ruller og inden for en radius af ganske få kilometer begynder punken at vrænge, hiphoppen boppe og discoen spille op til dekadente narrestreger.

Det er i denne historisk og kulturelt fascinerende tidslomme, at vi møder vores pressede helt Richie Finestra (fænomenalt spillet af en bredskuldret, storsvedende og mafioso-lignende Bobby Cannavale). Han ejer sit eget pladeselskab American Century Music, men det kører bare ikke for ham. Han har tabt idealerne af syne: Hvorfor var det han overhovedet gik ind i branchen? Musikerne bliver malket og solgt som samlebåndsprodukter. Pengene er gode, men hvor er hjertet? Og hvorfor er hans medarbejdere så uduelige?

Lokummet brænder

I en syndig sammenblanding af historiske begivenheder og fiktion (som især vil være kræs for musikkendere) forsøger Finestra at afhænde sit selskab til virkelighedens tyske pladeselskab Polygram, der dog kun er interesserede, hvis Led Zeppelin følger med i handlen. I en urkomisk forhandlingsscene sælger Finestra skinnet, før bjørnen er skudt, og så går den vilde jagt ellers på at overtale de britiske rock-giganter til at underskrive en kontrakt.

Om det lykkes, skal jeg lade stå usagt her. Men presset øges i hvert fald yderligere på vores helt, da den magtfulde og psykotisk dekadente radiomand Frank »Buck« Rogers (grotesk spillet af kulthelten Andrew Dice Clay) vælger at boykotte al musik fra American Century på grund af en lille bagatel. Hvis først Finestra ikke kan få sine kunstnere spillet i radioen, brænder lokummet for alvor. For så kan hverken kreativ bogføring, penge under bordet eller andre tvivlsomme mafiametoder holde firmaet oven vande.

Omkring Finestra møder vi et vildtvoksende, kulørt persongalleri af narko-sniffende pladeselskabstyper, villige groupies, olme mafiosos, verdensfjerne rockstjerner, desparate wannabes og nihilistiske punkere. Tidsbilledet er spot-on, ikonografien på plads, og replikkerne svinger musikalsk på et blæret beat af rockhistoriske insider-jokes.

Scorsese instruerer virtuost veloplagt med tydelig referencer til egne værker som »Mean Streets«, »Goodfellas« og »The Wolf Of Wall Street«. Her er halsbrækkende tracking-shots, vilde one-takes, voice-over, skæve kameravinkler, flashbacks og ekspressionistiske drømmesekvenser. Skellet mellem film- og tv-æstetik udviskes totalt.

Umulig at tage øjnene fra

Det tjener Scorsese, Jagger og deres to medskabere Terence Winter og Rich Cohen til ære, at de ikke nøjes med at romantisere fortiden. »Vinyl« er langt fra blot en nostalgisk hyldest. Selvom serien ganske vist elsker hele sex, drugs and rock n’ roll-mytologien, så fornemmer man også fordærvet lure under overfladen: Det her er primært de hvide mænds fest, og de sorte musikere - de sande kunstnere her, hvis man skal tro pilotafsnittets suveræne drømmeagtige musiksekvenser - betaler regningen.

Men først og fremmest er det en serie, der er umulig at tage øjnene fra. Den ser blændende godt ud, den lyder godt, og så er den ligeså vilter og dynamisk i sit anslag, som den æra den portrætterer. Tilbage er der kun at krydse fingre for, at seriens andre instruktører kan holde niveauet i resten af sæsonen. Scorsese har sat barren virkelig højt her.

 

Hvad: »Vinyl«, 1. afsnit

Hvem: Instruktør: Martin Scorsese. Medvirkende: Bobby Cannavale, Olivia Wilde, Ray Romano, Andrew Dice Clay m.fl.

Hvor: Kan streames på HBO Nordic. Nye afsnit tilføjes hver mandag. Første sæson består af ti afsnit.

Mest læste

Vi kan se, at du har installeret en adblocker, så vi ikke kan vise dig annoncer.

Det er vi kede af, fordi indtægter fra annoncer er en helt afgørende årsag til, at vi dagligt kan tilbyde dig journalistik af høj kvalitet.

For få adgang til indhold på b.dk skal du tillade visning af annoncer på b.dk. Se hvordan du gør her..

Tak for din forståelse.

Hov! Hvor blev min artikel af..!?

Du er træt af reklamer. Vi ved det godt! Men de betaler for den artikel, du du sidder og læser. Vi vil derfor sætte stor pris på, at du tilføjer b.dk til din adblocker's "whiteliste".

Tak for din forståelse.