Bag de stålblå øjne

Historien om guitarguden Pete Townshend, der opfandt vindmølleteknikken og tilførte rocken noget feedback, foreligger nu i en murstensudgave på dansk. Men det er svært at se mennesket Townshend bag alle selvudleveringerne og excesserne.

Ved nogen af os egentlig, hvem vi er? Vi ved, hvad vi har udrettet, og hvor vi har befundet os gennem livet. Hvad vi har mistet og tjent, svigtet og elsket, men hvilken betydning har disse følelser og hændelser haft for udformningen af den person, som står her i dag?

Jeg ved det ikke. Og hvis Pete Townshend er klar over det, så afslører han det i hvert fald ikke for alvor i sin selvbiografi med den derfor misvisende titel »Who I Am«, der udkom sidste år, og som nu foreligger på dansk med den mere retvisende titel »Mit liv og The Who«. For dette er historien om den kontroversielle guitarist og sangskriver i The Who, der i 60erne og 70erne lagde nye alen til rockmusikken med deres beskidte lyd tilsat intellektuelle og ofte ironiske tekster, men er det også sandheden om mennesket Townshend?

Rockmusikkens bad boy

Biografien har været imødeset med stor spænding, da Pete Townshend om nogen i rockhistorien er manden, der kan skrive sådan en. Ikke blot har han levet et liv så fyldt med excesser, at selv Jagger og Bowie synes at være kordrenge ved siden af. Townshend har ydermere en forkærlighed for det skrevne ord. Han skrev klummer i Melody Maker i starten af 70erne, har været ejer af en boghandel og et forlag og har arbejdet som redaktør på Faber & Faber i 80erne. Han ved, hvad det drejer sig om.

Og langt hen ad vejen får man også historien om et helt utroligt liv. Opvæksten i en sårbar musikerfamilie, ungdommens vrede og aggression og ikke mindst det vilde liv med The Who med sex, alkohol, stoffer og så mange smadrede hotelværelser, at det halve ville være mere end rigeligt for at blive en rockmyte.

Ren overload af information, der i en næsten dagbogsagtig form visse steder truer med at ødelægge læsbarheden. Townshend kaster omkring sig med så mange steder, begivenheder og navne, at man har glemt dem på den efterfølgende side. Men samtidig giver det et billede af Townshends nærmest manisk aktive liv, nedbruddet for The Who, da trommeslageren Keith Moon dør, fascinationen af den indiske guru Meher Baba, rollen som far og mand, arbejdet med velgørenhed og den mildest talt svingende solokarriere.

På anklagebænken

Det, der imidlertid har været debatteret mest efter udgivelsen, er et centralt kapitel omhandlende den episode i 2003, hvor Townshend stod anklaget for at have besøgt børnepornografiske sider på internettet. Townshend, der selv er overbevist om, at han oplevede seksuelt misbrug som barn, havde ellers støttet kampen mod børnemishandling og -misbrug, men stod nu pludselig selv som et af de 7.000 navne på englændere, der havde besøgt infiltrerede hjemmesider. Og sagen er da også, at Townshend i 1998 og igen i 1999 havde været inde for at søge og betale med sit kreditkort på en russisk hjemmeside med børneporno.

»Min plan var at skrive en historie på min hjemmeside, der fortalte, at onlinebanker, browserfirmaer og virkeligt store pornografer alle var en del af en pengemaskine, der tjente formuer på at vise uanstændige billeder af børn,« som Townshend forklarer i sin biografi.

Sagen endte med en advarsel, men Townshend førte den aldrig videre i retten for at blive fuldstændig renset, og det fortryder han den dag i dag, hvor anklagerne stadig forfølger ham.

»Jeg var ikke i humør til at gennemleve endnu en evighed denne gang i retten. Selv om det måske ville være godt for den sag, jeg kæmpede for over hele verden, var jeg ikke sikker på, at jeg ville overleve,« som han skriver.

Pete Townshends biografi er en monumental byggeklods i historien om en stor, unik musiker og intellektuel personlighed. Men måske er dette også alt, hvad han kan give os. Så tæt som man som fan må komme uden afsløring af det menneskelige slutresultat, gemt bag de stålblå øjne.

Hvem: »Pete Townshend.
Hvad: »Mit liv og The Who«, 576 sider, 350 kroner. Oversat til dansk af Ebbe Rossander 
Hvor: Lindhardt og Ringhof.

Mest læste

Vi kan se, at du har installeret en adblocker, så vi ikke kan vise dig annoncer.

Det er vi kede af, fordi indtægter fra annoncer er en helt afgørende årsag til, at vi dagligt kan tilbyde dig journalistik af høj kvalitet.

For få adgang til indhold på b.dk skal du tillade visning af annoncer på b.dk. Se hvordan du gør her..

Tak for din forståelse.

Hov! Hvor blev min artikel af..!?

Du er træt af reklamer. Vi ved det godt! Men de betaler for den artikel, du du sidder og læser. Vi vil derfor sætte stor pris på, at du tilføjer b.dk til din adblocker's "whiteliste".

Tak for din forståelse.